« Les aveux », John Wainwright

Les aveux, John Wainwright. Éditions Sonatine, novembre 2020, 208 pages.

Il s’appelle Herbert Grantley, il est pharmacien dans une petite bourgade anglaise. Une pharmacie qui se transmet de père en fils, à des hommes respectables, de ceux que l’on estime pour leur travail auprès de la communauté. Oui, Herbet est un homme respecté, ici.

Pourtant, ce soir, il est allé de son propre chef au commissariat pour confesser un trop lourd poids sur ses épaules. Il le traîne depuis un an, ce fardeau. Il pèse trop lourd, il doit s’alléger. Alors, il est allé au commissariat. Dire qu’il avait tué sa femme. Un empoisonnement.

Si son histoire tient debout, l’inspecteur-chef Lyle n’y croit pas un seul instant. Pourquoi diable venir se dénoncer un an après les faits, lorsque l’on est un homme si respecté de ses pairs et que le meurtre – s’il est avéré – ne pourrait qu’éclabousser son aura ?

Commence alors un long face-à-face entre les deux hommes. Un vrai du chat et de la souris, mais assis autour d’un bureau. Une joute verbale, en quelques sortes. Et que le plus futé des deux gagne !

Dans ce huis-clos troublant, Herbert sera amené à nous parler de son existence, sa vie de couple, puis de famille. Les relations se délitent, les amours se perdent, les liens sont toxiques… jusqu’à la révélation finale, ultime acmé de cette effroyable nuit qui marquera à jamais les vies de nos deux protagonistes.

Un thriller psychologique à la tension palpable, qui vous mettra mal à l’aise. En bref, un très bon polar !

Résumé éditeur

 » Vous êtes ici pour confesser le meurtre de votre femme.
– Exact.
– Il va falloir me convaincre. « 

Années 1980. Pharmacien respecté d’une petite ville anglaise, Herbert Grantley se présente un beau jour au commissariat pour confesser le meurtre de sa femme, morte un an plus tôt de causes réputées naturelles. Il déclare à l’inspecteur-chef Lyle l’avoir empoisonnée. Une version de l’histoire qui semble parfaite. Sauf que l’inspecteur-chef Lyle n’y croit pas. Mais si Grantley n’est pas coupable, pourquoi vient-il avouer ainsi ? C’est le début d’un long face-à-face entre les deux hommes.

Un inspecteur et un suspect dans un bureau : John Wainwright reprend ici en l’inversant le dispositif qu’il avait adopté dans son roman À table ! (Gallimard, 1980), dont Claude Miller a tiré Garde à vue. C’est cette fois au suspect de prouver à l’inspecteur dubitatif qu’il est coupable. Entre Le Chat et Les Fantômes du chapelier, un roman plus simenonien que jamais.

Citations

« Je commence à me demander si je parle à un meurtrier ou à un fou. Ou bien à un crétin content de lui ? À un cas d’école pour la psychiatrie ? Ou alors à un salaud de pervers assez tordu pour vouloir me faire perdre mon temps ? »

•••

« Elle aussi aimait notre fille, je savais qu’elle s’inquiétait mais elle n’avait pas cette foi inébranlable en Jenny. Elle l’aimait moins que moi je l’aimais. Beaucoup moins et de très loin… »

Retrouvez-moi sur les réseaux

« Une piscine dans le désert », Diane Mazloum

Diane Mazloum. Éditions JC Lattès, août 2020, 200 pages.

Au Liban, à la frontière de trois pays en guerre, Fausta s’est réfugiée dans la maison de son oncle, Rodolphe Jr. Kyriakos. Si les bombes se font entendre quotidiennement, la demeure est un refuge pour Fausta, qui décide alors de faire construire une piscine sur un terrain qui n’appartient pas à son oncle, mais à une famille qui vit désormais au Canada : les Bendos. C’est donc pour régler l’affaire au plus vite, que le fils de la famille, Leo, est dépêché sur place par son père, avec pour consigne de vendre le terrain aux Kyriakos en en tirant le meilleur prix possible. Lorsque Leo rencontre l’oncle et Fausta, c’est tout un monde jusqu’alors inconnu qui s’ouvre à lui. Petit à petit, il se prend d’amour pour ce village qui n’est autre qu’un microcosme de la société. Avec Fausta, ils s’apprivoisent, apprennent à se connaître.

Si l’histoire n’a rien d’exceptionnelle, c’est surtout le symbole derrière ce récit qui m’a transportée. À la frontière de ces trois pays en guerre, dans ce village où résonnent les bombardements de plusieurs armées, c’est la paix et l’ouverture d’esprit qui s’installe. Là où la piscine pourrait être le symbole d’un déchirement et d’une guerre nouvelle, elle devient soudain le symbole de l’espoir. Les cultures et les modes de vies se confrontent pour finalement trouver un équilibre qui permet à chacun de continuer sa vie plus sereinement.

Et puis, au milieu de tous ces symboles, Diane Mazloum nous décrit des paysages fascinants, arides, envoûtants. Des paysages dans lesquels on aime se perdre. Des paysages que l’on imagine sans peine absolument splendides.

Avec ce magnifique roman aux airs de conte, l’auteure nous parle avec affection d’un pays rongé par les guerres, englué dans une situation qui paraît presque inextricable. Avec une plume à la fois magnétique et poétique, elle nous parle d’un Liban loin de la guerre, d’habitants qui tentent de vivre leur vie, malgré tout.

C’est un roman magnifique, à savourer.

Résumé éditeur

Fausta quitte Beyrouth pour la maison de son oncle,  dans un village entouré de montagnes, à la frontière  de trois pays en guerre. Paradoxalement, pour Fausta, c’est  le lieu doux des étés de son enfance, le seul endroit capable  de l’apaiser. C’est là qu’elle a fait construire une piscine  parfaite mais sur un terrain qui ne leur appartient pas.  Fausta a juste envie de s’y plonger. Avant une dernière  injection qui lui permettra peut-être d’avoir un enfant.
Leo Bendos perturbe son séjour. Il arrive du Canada  pour régler cette affaire de piscine : vendre le terrain de sa  famille et repartir. L’oncle l’accueille, Fausta l’observe. Ils  se découvrent. Tous deux sont fascinés par ce village qui  semble contenir le monde, le danger qui peut surgir à tout  moment. Ces trois jours vont changer leur vie.

Un roman magnétique, envoûtant, sur nos identités, la terre qui nous façonne, l’histoire de deux personnages happés par la puissance d’une nature et d’un lieu immuables. 

Extrait

« De ce balcon en altitude, la lune semblait si proche qu’ils craignaient de la voir s’écorcher sur le sommet pelé des montagnes et se sentaient aspirés vers les hauteurs pour voir les étoiles d’encore plus près. »

•••

« Pour lui, Fausta était un être hypersensible à l’intensité de la lumière et au degré hygrométrique de l’atmosphère. Elle détectait les plus infimes variations de pression et d’humidité et réagissait au moindre changement de température. Le corps de Fausta, sa peau, devaient être constellés d’infimes et mystérieux récepteurs, pensa-t-il. »

Retrouvez-moi sur les réseaux

« De sang et d’encre », Rachel Kadish

De sang et d’encre, Rachel Kadish. Éditions du Cherche Midi, septembre 2020, 572 pages.

Dans cet incroyable récit construit en écho au travers de deux époques, Rachel Kadish parvient aussi bien à décrire la persécution des juifs et leur exil forcé au XVIIe siècle, qu’à apporter une réflexion sur le rôle et la vision de la femme dans la société d’hier et d’aujourd’hui.

Début des années 2000, à Londres, Helen Watt, éminente professeur à l’université, est contactée par un ancien étudiant afin qu’elle vienne étudier des documents rédigés en hébreux et découverts fortuitement dans sa demeure datant du XVIIe siècle. Rapidement, Helen se prend au jeu et commence à se passionner pour l’auteur des documents, Aleph. Dès lors, elle n’aura alors de cesse, avec l’aide d’Aaron, un jeune doctorant américain, de retrouver la véritable identité d’Aleph.

En 1666, alors que la peste commence à se répandre à Londres, Ester Velasquez est la secrétaire d’un rabbin aveugle qui a fui l’inquisition pour finir par se réfugier à Londres. Jeune femme incroyablement brillante et cultivée, elle se retrouve à devoir faire face aux impératifs de son sexe : se marier et fonder un foyer.

Deux femmes, deux intellectuelles, deux époques. Et pourtant, une considération toujours moindre par rapport à l’homme.

Au travers de cette histoire passionnante, l’auteure questionne habilement les notions de religion et de croyance, tout en abordant quelques fondements de l’histoire de la philosophie. Le récit foisonne d’éléments historiques et fait la part belle aux auteurs, philosophes, penseurs et dramaturges de l’époque. Évidemment, la psychologie des personnages est plus que fouillée et distillée avec habileté tout au long du récit.

En basant son récit sur la découverte d’échanges épistolaires, ce sont également les questions de notre héritage culturel et historique, ainsi que de notre rapport à l’écriture que Rachel Kadish interroge.

Il s’agit là d’un récit terriblement captivant, à l’écriture aussi exigeante qu’envoutante. Le travail de traduction de Claude et Jean Demanuelli est réellement stupéfiant.

En bref : ce roman est un coup de cœur absolu.

Résumé éditeur

2000, Londres. Professeur d’université proche de la retraite, Helen Watt est contactée par un ancien élève afin de venir étudier des documents en hébreu récemment découverts dans une maison du XVIIe siècle. Très vite, elle est intriguée par l’auteur de ces manuscrits, un certain « Aleph », dont elle va vouloir déterminer l’identité.
1666, Amsterdam. Ester Velasquez est une femme d’une intelligence et d’une culture exceptionnelles. Secrétaire bien-aimée d’un rabbin aveugle fuyant l’Inquisition espagnole, elle le suit à travers l’Europe et jusqu’à Londres, au moment où la ville est touchée par la peste.

Récit à la construction étourdissante, louvoyant entre les lieux et les époques, De sang et d’encre est aussi une brillante méditation sur la religion, la philosophie, et la place de la femme dans l’Histoire.

Extrait

« Mais déjà ils s’éloignent d’elle. Au milieu du bouillonnement de la cohue, elle laisse derrière elle les têtes noircies qui oscillent à présent sous le vent mordant. Dans la rue pavée qui prolonge le pont, la foule s’éclaircit pour finir par s’évanouir. Elle se retrouve, libérée, sur la berge sud du fleuve, sa peau gardant le souvenir du contact de ces inconnus qui l’ont portée jusqu’ici. Des centaines de mains, mortes et vivantes. »


•••

« Je comprends très bien ton désir de l’étude, mais tu dois réfléchir au choix qui se présente à toi. Je ne peux pas faire comme si Dieu t’avait créée homme, et par conséquent capable de vivre de son esprit et de son savoir. Dieu a mis en nous des désirs innombrables. Mais nous les contrôlons pour pouvoir vivre. J’ai été obligé, pour ma part, de maîtriser mes propres désirs quand la perte de ma vue m’a interdit de devenir le savant que je voulais être, ou de fonder une famille. Je regrette vraiment, dit-il en baissant encore la voix, de t’avoir induite à croire que tu pourrais être une érudite. Tu en avais l’étoffe, cependant. »

Retrouvez-moi sur les réseaux

« Héritage », Miguel Bonnefoy

Héritage, Miguel Bonnefoy. Éditions Rivages, août 2020, 256 pages.

Un jour, Lonsonnier abandonne son Jura natal, un pied de vigne dans la main, et prend un navire qui le mènera jusqu’au Chili, où il y fera sa vie. Son fils, Lazare, épousera Thérère. Ensemble, ils auront une fille, Margot. Qui aura elle-même un fils. C’est l’histoire d’une famille, que nous raconte Miguel Bonnefoy. Une histoire de famille et d’identité.

Au fil des quelques deux cents pages que contiennent ce magnifique roman, l’auteur parvient à questionner les notions d’identité et de racines : Un pays que nous n’avons jamais connu peut-il nous manquer comme s’il était notre terre natale ? L’identité est-elle seulement construite par rapport à notre culture, notre lieu de vie ? Ou, au contraire, nos ancêtres et leurs vies ont-elles un impact sur la personne que nous sommes, au plus profond de nous-même ? Nos racines sont-elles le fondement de notre identité propre ? Nos racines sont-elles notre héritage ?

Et, au milieu de cette épopée familiale, il y a comme une touche de réalisme magique : la banalité du quotidien revêt ses plus beaux apparats et donne à ce roman un cadre onirique, hors du temps.

J’ai été subjuguée par la plume de Miguel Bonnefoy et l’atmosphère qu’il a réussi à créer dans ce roman. Avec Héritage, Miguel Bonnefoy signe un roman universel, profondément humain, qui interroge avec brio les fondements de chaque être humain.

Un roman remarquable, à ne pas manquer, qu’il remporte le prix Goncourt, ou pas !

Résumé éditeur

La maison de la rue Santo Domingo à Santiago du Chili, cachée derrière ses trois citronniers, a accueilli plusieurs générations de la famille des Lonsonier. Arrivé des coteaux du Jura avec un pied de vigne dans une poche et quelques francs dans l’autre, le patriarche y a pris racine à la fin du XIXe siècle. Son fils Lazare, de retour de l’enfer des tranchées, l’habitera avec son épouse Thérèse, et construira dans leur jardin la plus belle des volières andines. C’est là que naîtront les rêves d’envol de leur fille Margot, pionnière de l’aviation, et qu’elle s’unira à un étrange soldat surgi du passé pour donner naissance à Ilario Da, le révolutionnaire.
Bien des années plus tard, un drame sanglant frappera les Lonsonier. Emportés dans l’oeil du cyclone, ils voleront ensemble vers leur destin avec, pour seul héritage, la légende mystérieuse d’un oncle disparu.

Dans cette fresque éblouissante qui se déploie des deux côtés de l’Atlantique, Miguel Bonnefoy brosse le portrait d’une lignée de déracinés, dont les terribles dilemmes, habités par les blessures de la grande Histoire, révèlent la profonde humanité.

Extraits

« Elle n’éprouva ni vertige, ni crainte. Seulement la puissance animale de cinq cents chevaux de métal qui l’arrachèrent du sol en dépliant leurs ailes fauves. Elle monta si haut qu’elle eut l’impression que le pays tout entier lui apparaissait d’un seul coup. De gros nuages se fendaient en bosses et protubérances. Les formes étaient courbes, galbées, bombées comme des jarres, suspendues comme des coraux, pleines de veinures secrètes, tout obéissait à des emblèmes féminins. Elle confirma à cet instant que le nom du ciel ne pouvait pas être masculin. Elle ne pouvait croire que les premiers aviateurs aient été des hommes. À le voir, le ciel était d’une féminité explosive, aux rondeurs corollaires. Cette demeure était faite comme un nid, un sein, prouvant que les premières civilisations des nuages avaient été matriarcales. »

•••

« À cinquante et un ans, il développa une robustesse enviable et une élégance proverbiale, ne portait plus que des mocassins en box, une veste en tweed à carreaux, un parfum à la mode anglaise et des huiles à barbe, afin de rattraper une jeunesse qui lui échappait. Une légère arthrose l’obligeait à se déplacer avec une canne à bec-de-corbin et à conserver toujours du collyre dans la poche, mais l’ardeur disciplinée qu’il mettait au travail lui faisait garder cette attitude d’imperceptible rébellion que l’on constate chez les personnes qui ne veulent pas vieillir.  »

Retrouvez-moi sur les réseaux

« Les villes de papier », Dominique Fortier

Les villes de papier, Dominique Fortier. Éditions Grasset, septembre 2020, 208 pages.

C’est avec beaucoup de douceur et d’élégance que Dominique Fortier nous conte Emily Dickinson. Une poétesse aussi insaisissable qu’intrigante, dont la prose est aussi mélodieuse qu’admirable. Mais une poétesse dont nous ne connaissons que peu de choses. Ainsi, l’auteure lui imagine une vie de papier. Parce que, finalement, c’est là que toute la vie d’Emily s’est jouée, sur le papier.

À partir de travaux de recherches, d’autobiographies de l’auteure et de documents ayant appartenu à la mystérieuse Emily, Dominique Portier nous dépeint son portrait, sa vie. Si d’aucuns diraient que mener une vie recluse est nécessairement synonyme de spleen, Dominique Fortier livre la vision d’une femme affranchie de toute contrainte sociale, n’évoluant que dans le monde qu’elle s’est construit. Et puisque son monde réside dans les mots et les traces laissées par la plume sur les papiers, Emily n’a pas besoin de sortir de sa chambre pour voyager. Dans son esprit, à Emily, il y réside toutes les vies, toutes les couleurs, tous les paysages et toutes les émotions de la terre entière. C’est le monde dans sa globalité, qui réside chez Emily.

À l’image de la poétesse, les mots de l’auteure sont poétiques et sensibles, d’une grâce et d’une discrétion ravissantes, et portés par une ardeur qui ne doit avoir d’égal que sa passion Dickinson.

Ce livre se dévore, mais il vous faudra prendre le temps de le savourer, pour y entrevoir toutes ses merveilles.

Résumé éditeur

Qui était Emily Dickinson ? Plus d’un siècle après sa mort, on ne sait encore presque rien d’elle. Son histoire se lit en creux : née le 10 décembre 1830 dans le Massachusetts, morte le 15 mai 1886 dans la même maison, elle ne s’est jamais mariée, n’a pas eu d’enfants, a passé ses dernières années cloîtrée dans sa chambre. Elle y a écrit des centaines de poèmes – qu’elle a toujours refusé de publier. Elle est aujourd’hui considérée comme l’une des figures les plus importantes de la littérature mondiale.

À partir des lieux où elle vécut – Amherst, Boston, le Mount Holyoke Female Seminary, Homestead –, Dominique Fortier a imaginé sa vie, une existence essentiellement intérieure, peuplée de fantômes familiers, de livres, et des poèmes qu’elle traçait comme autant de voyages invisibles. D’âge en âge, elle la suit et tisse une réflexion d’une profonde justesse sur la liberté, le pouvoir de la création, les lieux que nous habitons et qui nous habitent en retour. Une traversée d’une grâce et d’une beauté éblouissantes.

Extraits

« Elle n’est pas cachée, elle n’est pas recluse. Elle est au cœur des choses, au plus profond d’elle-même, recueillie, posée en équilibre entre les abeilles du jardin et les deux Ourses, la grande et la petite, qui s’allument dans le ciel à la tombée du jour, tendue comme le style d’un cadran solaire. C’est une vie parfaite, parfaitement close, enclose en elle-même. Ronde et pleine comme un œuf. »

•••

« Trop souvent, les gens sages l’insupportent. Emily leur préfère de loin la compagnie des papillons, des sauterelles et des livres – qui sont aussi des sages mais tranquilles. Ceux-là ne vous accablent pas de leur sagesse, ils attendent que vous veniez les cueillir vous-mêmes lorsque vous êtes mûr. »

•••

« Dieu est un mystère, Il est silence, et Emily comprend d’abord le monde par les mots. Dieu est une éclipse. Il est au-delà des mots. Il ne Se terre pas entre les pages jaunies des bibles du roi Jacques dont la maisonnée Dickinson compte pas moins de huit exemplaires – plus de livres saints que d’âmes à sauver. Quand elle lève les yeux au ciel, Emily ne voit rien que les nuages. Si le ciel est le repos des justes, cela veut-il dire qu’ils se sont changés en oiseaux ? »

Retrouvez-moi sur les réseaux

« Dernière Cartouche », Caroline de Bodinat

Dernière cartouche, Caroline de Bodinat. Éditions Stock, août 2020, 216 pages.

C’est le portrait d’un homme, que nous dresse Caroline de Bodinat. Un homme qui se trouve être le père de Louise, narratrice de l’histoire. Mais, à mon sens, ce n’est pas cela qui est important dans ce récit. Non. Dans ce court récit, c’est Paul des Tures, l’Homme, qui importe. À l’image des portraits qu’elle écrit pour la presse, Caroline de Bodinat nous en livre un sous la forme d’un roman. Le portrait d’un homme, tout simplement.

Les mots sont bruts, sans concession. Mais la charge émotionnelle qui les entoure est d’une puissance rare. Les mots racontent l’histoire de ce père, à la recherche d’un faste passé, d’une bourgeoisie qu’il ne touchera plus – ne serait-ce que du bout des doigts. Les mots racontent ce père aimant, incapable de l’exprimer et qui, pour dire l’amour, court après le train sans quitter sa fille des yeux. Ce père, à la fois si décevant et si incroyable, aux yeux de Louise.

Caroline de Bodinat raconte une vie. Récit autobiographique ? En partie. Et il est difficile de ne pas y penser face à tous les sentiments qui surgissent au travers des mots de Louise. Mais, finalement, ce n’est pas ça, l’essentiel. Dernière cartouche, c’est l’histoire d’un homme. D’un homme qui est aussi un mari, un père, un ami, un fils, un beau-fils… C’est l’histoire d’une vie, de la vie. Avec ses hauts et ses bas, avec ses joies et ses peines.

C’est l’histoire d’un homme qui s’appelait Paul des Tures et qui est mort, à l’âge de 51 ans. C’est l’histoire d’un homme, parmi tant d’autres.

C’est un roman à savourer, comme on contemple le portrait d’un être cher, en se remémorant toutes les fois où on s’est dit « je t’aime » sans mot.

Résumé éditeur

« Il m’a appris à éviter les au revoir, à détester les quais de gare. Quand il m’y accompagnait, il faisait semblant d’oublier l’horaire. Une demi-heure avant le départ, il disparaissait, je m’inquiétais. Ma mère, compatissante, disait : ‘‘ Tu sais, ton père, ses promesses…’’
La voiture qui se garait devant la maison, sur le trottoir, la faisait taire. Il ouvrait la porte d’entrée, passait une tête et demandait : ‘‘ Alors, qu’est-ce que tu bouines ? T’es prête ? ’’ […]

Paul des Tures est mort aux alentours de 11h15. En février 1993, le premier mercredi du mois. J’avais vingt-trois ans, je fumais des blondes, lui des brunes sans filtre.
Je suis sa fille aînée.
J’aurai bientôt son âge.
Il venait d’avoir cinquante et un ans.
Chez les des Tures, on ne pose pas de questions. […]
Dans ses effets personnels, remis aux ayants droit, il n’y avait qu’un briquet jetable, un trousseau de deux clés de voitures, un autre d’appartement et un petit sachet transparent avec son alliance et sa chevalière, couvertes de sang coagulé. »

Il a cru qu’il ferait mieux que les autres.
Il pensait que tout allait lui réussir…
Il a fini par appeler son labrador chien de con.

Extrait

« Dans la famille, on ne divorce pas. On ne construit pas son propre bonheur sur le malheur de ceux qu’on laisse. C’est le principe, c’est comme ça, quoiqu’il arrive, on reste. »

•••

« Ma mère m’a appris le nom de Dieu pour prier, mon père, pour jurer. »

Retrouvez-moi sur les réseaux