« Le chat, le général et la corneille », Nino Haratischwili

Le chat, le général et la corneille, Nino Haratischwili. Éditions Belfond, août 2021, 592 pages.

Décembre 1994, la guerre de Tchétchénie bat son plein. Et comme dans chaque guerre, la peur s’installe, l’asservissement commence et les femmes, quant à elles, sont usées et utilisées, dans le but d’humilier et de répandre la terreur. Parmi tous les soldats, il y a Malisch, jeune homme épris de littérature qui s’est enrôlé par dépit amoureux.

Deux décennies plus tard, en 2016, une jeune comédienne surnommée « le chat » est approchée par un journaliste allemand, « la Corneille », qui lui propose une mission aussi énigmatique, que tentante. « La Corneille », quant à lui, est obsédé par un certain oligarque russe appelé Alexander Orlov – que tout le monde appelle « le Général » – et les exactions dont il s’est rendu coupable durant la guerre de Tchétchénie.

Soudain, ces trois êtres que tout oppose et dont les mondes n’auraient jamais dû se télescoper, se retrouvent propulsés au cœur d’une histoire qui, rapidement, les dépasse tous, qu’ils le veuillent ou non. Et alors que le piège se referme doucement, c’est toute l’horreur, les dégâts et les conséquences à long terme de la guerre que l’auteure brandit comme un étendard.

En filigrane, Nino Haratischwili dresse le portrait d’une Russie en plein bouleversements, suite à la chute des régimes communistes, puis de l’URSS et combien les cicatrices sont encore à vif, plus de vingt ans après.

La fin du roman, incroyable cliffhanger et véritable point culminant de cette œuvre, transforme cette histoire romanesque en un ex-voto contre la guerre, doté d’un sens de la dramaturgie incroyable.

La plume maitrisée de Nino Haratischwili est à ne pas manquer… et le nom de l’auteure à ne pas oublier. Traduit de l’allemand par Rose Labourie.

Résumé éditeur

Jeune comédienne géorgienne exilée à Berlin, Sesili, dite « Le Chat », a du mal à se remettre d’un drame familial et à trouver sa place dans un pays dont elle ne comprend pas tous les codes.

Oligarque russe sans foi ni loi, Alexander Orlov, que tout le monde appelle « le Général », voit soudain ressurgir un terrible secret vieux de vingt ans.

Rongé par le deuil et la culpabilité, « la Corneille », un mystérieux journaliste allemand, décide d’enquêter sur les exactions commises par les militaires russes lors de la guerre de Tchétchénie.

Voici trois êtres que tout oppose et qui n’auraient jamais dû se rencontrer. Trois personnages qui, des montagnes de Tchétchénie à Berlin, en passant par Marrakech, Venise et Tbilissi, vont se trouver entraînés, malgré eux, dans le tourbillon d’une histoire qui les dépasse. Une histoire de guerre et de violence. De revanche et de passion…

Avec un sens inouï du romanesque et un style plein de panache, Nino Haratischwili nous offre une œuvre d’une puissance narrative folle et ressuscite tout un pan de l’histoire de l’Europe contemporaine, ses zones d’ombre et ses tragédies oubliées.

Extrait

« Homo oligarchus prenait le relai d’homo sovieticus. Le chaos russe était devenu ma drogue, ma ruée vers l’or, et le besoin irrépressible d’aller, au péril de ma vie, étudier cette nouvelle espèce humaine avait pris possession de moi à un point que je n’aurais jamais soupçonné. »

•••

« Faire le bien, comme tu dis, ça ne s’apprend pas, et surtout, ça ne s’achète pas. Ce serait naïf d’espérer y parvenir au moyen de ces dons ridicules. »

Retrouvez-moi sur les réseaux

« Double vitrage », Halldóra Thoroddsen

Double vitrage, Halldóra Thoroddsen. Les éditions bleu & jaune, mai 2021, 104 pages.

Elle habite à Reykjavik, dans un petit appartement. A 78 ans, elle est veuve et passe ses journées à regarder défiler le monde d’aujourd’hui à sa fenêtre. Un monde dans lequel elle ne se sent plus vraiment appartenir, dans lequel elle vit, mais plus vraiment. Quand on est vieux, le monde nous laisse de côté, ne veut plus nous regarder en face. Ce monde, elle l’a vu se transformer, muter. Pour le meilleur, peut-être ; mais elle, ce qu’elle voit, c’est surtout le pire : le consumérisme à outrance, cette course continuelle pour faire tout, dans l’instant, sans prendre le temps de savourer le temps présent. Si seulement ils savaient, comme le temps présent de la jeunesse est important. Elle, elle n’a plus rien désormais. Alors, elle les regarde, eux. Les jeunes. De loin. Elle est à l’automne de sa vie et se confie sur sa jeunesse en tant que femme libre, rêveuse et érudite.

Et puis, un jour, un homme arrive dans sa vie. Avec lui, c’est un peu le goût de vivre qu’elle retrouve. Un sentiment d’appartenance. Avec lui, elle a le sentiment de faire encore partie de ce monde, d’y avoir sa place. De se sentir légitime à être là. Alors, ils font des plans pour le futur, pour leurs vieux jours.

Derrière son double vitrage, elle nous parle de la vieillesse et de la solitude avec beaucoup de justesse et de poésie. Elle raconte le besoin intarissable de contact et de partage pour ces personnes dont l’âge les rend invisible aux yeux du monde. 

Elle conte l’isolement et ses ravages avec un subtil mélange entre brutalité et douceur. Et ce qui en ressort est aussi beau qu’émouvant.

C’est avec ce magnifique récit qui résonne d’authenticité que je découvre Halldora Thoroddsen. Il se trouve que c’est son dernier récit, qu’elle aura publié à l’âge de 78 ans, soit l’âge de la narratrice, et deux ans avant son décès… Difficile de ne pas y voir, dès lors, un témoignage très personnel de la vieillesse et de l’automne de la vie.

Résumé éditeur

Dans son petit appartement au centre de Reykjavík, une veuve de 78 ans contemple le monde à travers le double vitrage. Isolée et vulnérable, elle n’a pas d’autres perspectives que la solitude et la mort. Mais un miracle se produit : un homme lui déclare sa flamme. Son existence se remplit de joie et d’espoir, tout comme de doutes et de craintes. Ont-ils le droit de s’aimer dans un monde qui tourne en dérision les dernières amours ? Trouveront-ils le courage d’aller à contre-courant des prescriptions de la société ? Et que peut encore offrir l’amour au crépuscule de la vie ?

Un roman délicat et poignant sur un sujet rarement abordé dans la littérature.

Extrait

« Les amours des vieux ne sont pas les amours saines du mariage dont l’objectif est de peupler la Terre. Elles ne répondent pas non plus aux critères esthétiques, ni à la célébration des plaisirs de la chair dans l’esprit des gens, elles sont au contraire repoussantes lorsque la vieillesse transparente est impliquée. Même l’imagination devient timide à l’idée des corps secs et froissés de vieilles personnes se sautant l’une sur l’autre avec l’aide de lubrifiant. Le sexe est la seule chose qui leur vient à l’esprit, possédés comme ils le sont par cette unique vision des rapports humains. Les héritiers tremblent de nervosité. Les vieux amoureux ont parfois tendance à dépenser leur argent dans des délices futiles et à oublier leur rôle suprême dans la bataille pour la survie de leurs gènes. »

•••

«L’odorat est devenu plus subjectif avec l’âge, il m’envoie constamment des parfums de ma jeunesse. J’ai probablement cessé de sentir le présent. »

Retrouvez-moi sur les réseaux

« Ici-bas », Pierre Guerci

Ici-bas, Pierre Guerci. Éditions Gallimard, janvier 2021, 208 pages.

Le père était un oncologue respecté. Père de plusieurs enfants issus de deux fratries différentes. Aujourd’hui, alors que son cerveau est grignoté par une dégénérescence, il ne reste plus grand chose de la prestance de cet homme autrefois élégant et mystérieux aux yeux de son fils cadet, le narrateur. Ce trentenaire a décidé d’accompagner son père dans ses derniers jours, à domicile, dans la demeure que ce dernier occupait avec son épouse officielle.

Avec la dégénérescence, c’est tout ce qui faisait de son père l’homme qu’il était qui est entrain de s’envoler sous ses yeux. La fin de vie, c’est une succession de perte : le langage, la mobilité, la continence, la vitalité. Le narrateur fait face, du mieux qu’il le peut. Pour lui, c’est aussi l’ultime occasion de se rapprocher de son père, de lui pardonner ses nombreuses absences tout au long de sa vie et puis, aussi, de décrocher cette reconnaissance qu’il n’a eu de cesse de chercher chez son géniteur. Mais il n’a, comme réponse, que le mutisme incessant de son père et ses besoins d’être mis au propre.

Au fil des jours, les frères et sœurs passent en coup de vent. Tous bien trop préoccupés par leur quotidien pour s’arrêter plus de quelques minutes. A moins que ce ne soit leur façon de prendre leur revanche sur un père qui n’a jamais réussi à choisir entre ses deux familles. Malgré la présence continue du narrateur au chevet de ce vieil homme, l’absence règne en maitre au sein du foyer et du récit.

Alors, pendant que son père somnole, pendant que l’on attend une mort qui, bientôt, se fera désirer, pendant que l’on s’en veut d’espérer qu’elle arrive plus vite que prévu, le fils se questionne sur le sens de la vie, la vieillesse, la perte de repère, la mort.

Ainsi, dans cette maison où le temps n’a plus que peu d’importance, la vie et la mort s’entremêlent, se côtoient et s’apprivoisent pour finalement poser une question fondamentale : et si l’urgence de vivre, c’était aussi, et justement, de profiter des derniers instants qui nous sont donnés auprès de ces êtres aimés devenus vieux ?

C’est un premier roman à l’écriture saisissante, maitrisée à la perfection et magistrale. Malgré un sujet délicat et difficile à traiter en littérature, Pierre Guerci signe un récit empli d’humanité et d’amour pour cet homme qui, à n’avoir pas su choisir, n’aura jamais véritablement été complètement présent auprès des siens.

Résumé éditeur
Extrait

« Il y a deux manières de traiter les mourants. Ou bien nous les laissons crever seuls et alors nous aussi nous crèveront seuls quand viendra notre tour ; ou bien nous nous occupons d´eux jusqu’à la fin et d’autres feront de même pour nous. Moi je préfère la responsabilité au délaissement. »

•••

« Ce matin-là que nous en sortions mon père et moi, ce n’était ni soulagés, ni tout à fait morts. Sortis sans être sortis à vrai dire, puisque l’hôpital, m’avait-on assuré, nous accompagnerait à la maison. Il s’invitait, on restait dans son orbite, on ne lui échapperait plus ; j’aurais aussi bien pu pousser dans l’autre sens le fauteuil roulant que je retenais sur le petit plan incliné, après les doubles portes. De toute façon, dans quelque sens qu’on le prenne, ce plan incliné ne pouvait ni aggraver ni inverser la grande pente qui s’était amorcée un mois plus tôt, quand nous étions arrivés ici, et même deux ans plus tôt, quand ses premiers troubles de l’équilibre s’étaient manifestés. Au fond, la pente est toujours déjà amorcée, elle est simplement plus ou moins pentue, se fait plus ou moins sentir. Une seule chose est certaine : quand la fin approche, elle devient fortement concave. »

Retrouvez-moi sur les réseaux

« Nature morte avec chien et chat », Binnie Kirshenbaum

Nature morte avec chien et chat, Binnie Kirshenbaum. Éditions Gaïa, février 2021, 288 pages.

La dépression est comme un vampire, elle vide l’autre de son âme de façon insidieuse et pernicieuse, jusqu’à ce qu’il n’en reste que l’ombre. Et Bunny, écrivaine new-yorkaise, le sait mieux que personne. Alors qu’elle est en dépression depuis bien longtemps, c’est le soir du réveillon du Nouvel An, alors qu’elle partage un dîner avec son mari et des amis, qu’elle s’effondre. On l’emmène alors dans un prestigieux hôpital, direction le service de psychiatrie. Là-bas, on attend d’elle qu’elle se repose et se recentre sur elle-même, à coup de traitements médicamenteux et d’activités thérapeutiques. Seulement voilà, Bunny est écrivaine et bien décidée à relater les événements qui auront fini par la conduire dans ce service si particulier. Et puis à dresser le portrait de ses camarades… parce que séjourner en service de psychiatrie, c’est tomber dans un monde presque parallèle, dans lequel le monde réel ne semble pas pénétrer.

Au fil du récit, les chapitres alternent entre le passé de Bunny, sa vie dans ce service hospitalier, et les détails de ce réveillon au cours duquel tout a basculé. Petit à petit, les morceaux s’emboîtent et nous permettent d’entrevoir la vie de cette femme dans son ensemble. Bunny se dévoile et dévoile son quotidien avec beaucoup d’humour et de dérision… et surtout avec une immense clairvoyance. Et si, après tout, ce n’était pas les patients le problème, mais bien l’institution hospitalière et sa vision de la non-normalité ?

Le charme de ce roman réside, selon moi, dans son approche assez inédite et mordante de la dépression et des personnes qui en souffrent. Bunny tourne tout en dérision, et c’est rafraichissant.

Je sais que bon nombre de lecteurs n’ont pas trouvé ce récit drôle. Mais c’est mon cas. Peut-être parce que le sujet me touche de très près et que j’ai besoin de ce côté humoristique pour lire un récit traitant de la dépression et de l’internement. Cependant, il n’en reste pas moins un témoignage relatant les souffrances de l’âme humaine et la lente descente aux enfers dans laquelle nous pousse la dépression. Témoignage, parce que de Bunny à Binnie, il n’y a que quelques lettres de différences, et que je ne peux imaginer un récit d’une telle profondeur sans que l’auteure traite de ce sujet en connaissance de cause.

Résumé éditeur

Au terme de plusieurs semaines de dépression sévère, Bunny, une écrivaine quadragénaire new-yorkaise, est internée en psychiatrie le soir du réveillon 2008 — la fête et les mondanités n’ont jamais été son truc. Sa vie bascule alors dans un univers parallèle où les couverts sont en plastique, les activités débilitantes et les comportements étranges.
Encouragée à participer aux ateliers d’écriture de l’hôpital, Bunny révèle par petites touches des blessures non refermées, des relations familiales tumultueuses, et consigne avec causticité sa vie et celle de ses compagnons d’infortune, avec lesquels se tissent peu à peu des liens. Ces derniers sont tous soignés par électrochocs — sans amélioration notable. Un traitement que Bunny redoute mais doit malgré tout considérer pour espérer pouvoir un jour rentrer chez elle. Se sortira-t-elle jamais de cet enfer ?

Hilarant et déchirant, Nature morte avec chien et chat pose avec justesse des mots sur la douleur de l’âme et nous plonge dans l’esprit “dérangé” d’une femme trop lucide pour être heureuse.

Extrait

« Il n’y a rien d’autre à regarder à part les chaussettes antidérapantes bleues que j’ai aux pieds. Les chaussures à lacets sont Inter-dites. Autres chaussures Interdites: celles à talons hauts ou même à petits talons, comme si un petit talon pouvait faire de gros dégâts, raison pour laquelle je porte ces chaussettes antidérapantes bleues. Des chaussettes avec des semelles à chevrons. Chevrons orientés pointes vers l’avant. Ces chaus-settes existent aussi en marron bouse.
La liste partielle des autres articles Interdits comprend : crayons, coupe-ongles, ordinateurs portables, téléphones mobiles, vitamines, bains de bouche, mascara. »

•••

« Les Activités ne sont pas expressément obligatoires mais comme le Dr Fitzgerald l’a clairement annoncé dès le départ, la route vers la santé mentale est pavée d’Activités telles que la peinture à l’aquarelle, les jeux de société, l’origami, la médi-tation, le yoga, ou même pire… le chant choral, par exemple. »

Retrouvez-moi sur les réseaux

« Anatomie d’un mariage », Virginia Reeves

Anatomie d’un mariage, Virginia Reeves. Éditions Stock, juin 2021, 330 pages.

1970. Edmund Malinowski, jeune et brillant psychiatre comportementaliste, vient d’emménager avec son épouse artiste peintre, Laura, dans le Montana afin de prendre la direction de l’institut psychiatrique de Boulder.

Grâce à ce poste, Ed touche enfin du bout du doigt son rêve en tant que psychiatre : diriger sa clinique et prouver que la psychiatrie comportementaliste porte ses fruits et qu’une réinsertion dans la société est possible pour nombre de patients. Et notamment pour Pénélope, cette jeune patiente, brillante intellectuellement parlant, mais souffrant de crises d’épilepsie, pour qui son intérêt va rapidement venir envenimer le quotidien déjà bringuebalant du couple. Alors qu’Ed passe le plus clair de son temps entre les quatre murs de sa clinique, à se battre contre vents et marées pour ses patients auprès de la bureaucratie ; Laura, quant à elle, attend.

Ed, de son côté, est bien trop narcissique et dans le contrôle absolu de son environnement pour se rendre compte qu’entre son temps à la clinique, ses soirées au bar et ses coups d’un soir, il ne reste que peu de place pour sa femme et son bien-être au sein de leur couple. Ainsi, le jour où elle le quitte, c’est tout son monde et l’équilibre précaire qu’il s’était construit qui s’effondrent, l’entraînant dans une chute aussi vertigineuse que décadente qui le mènera jusqu’à sa terrible perte.

Au travers de ce roman, Virginia Reeves dissèque la notion de couple et les liens qui unissent deux époux, même après leur séparation, que l’auteure parvient à brillamment illustrer.

Pouvons-nous réellement cesser toute relation avec la personne qui, un temps durant, à partagé notre vie ? Dans quelles mesures nous sentons-nous responsables, redevables vis-à-vis de cet autre ?

En alternant le point de vue d’Ed avec celui de Laura, l’auteure interroge également la notion d’interprétation et les choix qui en découlent.

À la fois terriblement sombre et plein d’amour, l’auteur livre un roman absolument saisissant et d’une grande finesse sur l’être humain, la passion et les liens qui nous unissent, malgré tout.

C’est un coup de cœur.

Résumé éditeur
Edmund Malinowski, jeune psychiatre comportementaliste, est en passe d’accomplir son rêve. À trente-six ans, il vient de prendre la direction d’un établissement psychiatrique dans les montagnes du Montana. Travaillant d’arrache-pied, il délaisse trop souvent sa femme, Laura. Cette dernière a l’impression d’avoir été dupée : pour la convaincre de s’installer ici, Edmund lui avait promis qu’ils fonderaient une famille. Étaient-ce seulement des belles paroles ? Une chose est sûre, elle n’y croit plus. 
Passionné, charismatique, Edmund, ambitionne avant tout de réformer la psychiatrie, d’obtenir la reconnaissance de ses pairs et de guérir ses patients. Surtout Penelope, une jeune fille épileptique internée de force par ses parents qui, voyant en lui son sauveur, tombe peu à peu sous son charme. Alors que leur relation prend une tournure des plus ambiguë, Laura décide de donner des cours de dessin aux patients de son mari, s’immisçant ainsi dans sa vie professionnelle et le forçant à réévaluer ses choix.
 
À la manière de Richard Yates dans  Les Noces Rebelles, Virginia Reeves livre à ses lecteurs une bouleversante exploration du mariage, du désir et de l’ambition. Dans un décor sublime et chaotique, porté par des personnages qui semblent prêts à exploser à tout moment,  Anatomie d’un mariage  est un roman d’une intelligence sans détour, captivant, auquel on ne peut s’empêcher de revenir.
 
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Carine Chichereau
Extrait

« Le Montana se complait dans la monotonie des mois d’hiver avec différentes nuances de noir et blanc, et en général, le printemps débarque par surprise – une surprise que nul ne voit venir. »

•••

« Il traverse le couloir qui mène à son bureau. Il a beau ne pas croire aux fantômes, il sent toujours une présence plus ou moins humaine à travers ces corridors, le bruit de ses pas sur le lino ne fait que se mêler au couinement des baskets, au martèlement des sabots, au raclement des chaises qu’on pousse pour les remettre à leur place. »

•••

« Je t’en prie, supplie le docteur devant sa femme. Je vais changer. Je suis un spécialiste du comportement. Si je parviens à aider les autres à changer, je le peux également. »

Retrouvez-moi sur les réseaux

« Deux petites bourgeoises », Colombe Schneck

Deux petites bourgeoises, Colombe Schneck. Éditions Stock, avril 2021, 140 pages.

ls en ont, de la chance, les bourgeois. Un magnifique et immense appartement à Paris, une villa chic en Normandie, des vacances à l’étranger, des clubs huppés dans lesquels envoyer leurs enfants pour être certains de rester dans cet entre-soi si cher à leur cœur. Il ne s’agirait pas de laisser n’importe qui entrer dans la famille. Ils en ont de la chance. En apparence. Parce que derrière les voiles sur mesures qui couvrent les hautes fenêtres de ces bâtisses autour du jardin du Luxembourg, la vie n’est pas aussi belle qu’il n’y parait. La bourgeoisie, aussi, meurt de cancers. Chez eux aussi, les amitiés se font et se défont sur fond de jalousie mal placée. On idéalise l’autre, le parquet est toujours mieux lustré dans l’appartement d’à côté.

Héloïse et Esther sont amies depuis leur plus tendre enfance. Si Héloïse est issue d’une longue lignée de bourgeois, Esther, elle, fait partie des « nouveaux riches ». Et si pour les néophytes les deux jeunes filles sont issues du même milieu, il n’en est rien lorsque l’on connaît les us et coutumes de cette classe sociale. Amies depuis leur plus tendre enfance, elles se jalousent et se manquent, s’estiment et se dénigrent. C’est l’amitié, quoi. Le « je t’aime, moi non plus! »

Seulement voilà, Héloïse est morte, bien trop tôt, laissant derrière elle une Esther perdue, qui n’a plus que ses souvenirs pour se rendre compte de la relation incroyable qu’elle a pu nouer avec Héloïse ces cinquante dernières années.

Ce court récit est une petite merveille qui décrit avec beaucoup de justesse et de finesse ce qu’est l’amitié et comment ce sentiment nous permet de nous construire et d’évoluer.

Mais Colombe Schneck nous livre également une description à la fois piquante et pince-sans-rire de la bourgeoisie d’hier et d’aujourd’hui.

Une pépite littéraire à ne pas manquer. Un coup de cœur.

Résumé éditeur

Une amitié naît entre deux petites filles de bonne famille qui se ressemblent, grandissent ensemble et suivent le même chemin : elles se marient, ont des enfants, divorcent en même temps, ont des histoires d’amour similaires… jusqu’au jour où la mort frappe à la porte de l’une d’entre elles.
Une fable drôle et amère sur la bourgeoisie, l’amitié et la mort.

Extraits

« À Héloïse, on apprend, au petit-déjeuner, à utiliser un couteau à beurre pour se servir un morceau de beurre, qu’il faut poser non directement sur le pain, mais d’abord sur une petite assiette, à utiliser son propre couteau ensuite pour étaler le beurre sur le pain. Esther ne voit aucun inconvénient à utiliser son couteau, à le plonger dans le joli ramequin en argent ramené du Silver Vaults de Londres, pour ensuite l’étaler sur sa tartine, elle fait de même pour la confiture. Bref, elle est mignonne mais n’a aucune éducation. »

•••

« […] l’argent ne l’intéresse pas, elle n’en parle pas, n’en cherche pas. Et ce désintérêt est bien la preuve qu’elle est une bourgeoise, il faut ne pas avoir eu peur de manquer pour être dans l’illusion que l’argent n’a pas d’importance. »

Retrouvez-moi sur les réseaux