« Un soupçon de liberté », Margaret Wilkerson Sexton

Un soupçon de liberté, Margaret Wilkerson Sexton. Éditions Actes Sud, août 2020, 336 pages.

Étalé sur près de soixante-dix ans, « un soupçon de liberté » nous conte la vie d’une famille créole installée à la Nouvelle-Orléans. En 1944, Evelyne, dont le père est le premier médecin noir de Louisiane, évolue au sein d’une bonne famille et ambitionne de devenir infirmière. Plus tard, elle donnera naissance à Jackie, nous sommes au milieu des années 80 et la crise économique bat son plein. Jackie, elle, élève seule son fils, T.C. Un jour, son mari, ancien accro au crack, refait surface et Jackie décide de lui redonner une chance, à cette famille. Début des années 2000, T.C sort de prison. Il a été grillé en train de dealer. À sa sortie, il tente de reprendre sa vie en main et de la gagner comme un honnête homme. Mais c’est sans compter sur son ancien camarade et le coup qu’il lui propose.

Sur fond de saga familiale, ce roman explore surtout l’évolution de la société américaine au fil des décennies : ses rapports avec la communauté afro-américaine, la fracture sociale qui se creuse d’année en année et la difficulté pour certains à sortir d’un cercle vicieux alimenté par des politiques gouvernementales laissant de côté les plus démunis. La Nouvelle-Orléans, symbole américain de cette fracture, et lieu où se situe le roman, devient dès lors l’un des personnages principaux du roman. Il y a l’avant et l’après Katrina, cet ouragan qui aura inondé 80% de la ville et qui transformera à jamais la population ethnique de cette ville à l’héritage culturel si foisonnant.

Ce sont des vies sommes toutes banales, que nous conte l’auteure. Des vies faites de rêves et d’ambitions, d’espoirs confrontés à la réalité, parfois amère, de la vie. Mais, des vies petit à petit brisées par les catastrophes écologiques et économiques dont elles sont les victimes directes.

C’est toute la descente aux enfers de la classe moyenne africaine-américaine à la laquelle le lecteur assiste, impuissant.

C’est un premier roman brillant et prometteur, à ne pas manquer.

Résumé éditeur

La Nouvelle-Orléans, 1944. Evelyn, une fille créole de bonne famille, ambitionne de devenir infirmière. Quand elle rencontre Renard, un étudiant noir issu des quartiers défavorisés, elle est convaincue que son père, premier médecin de couleur de Louisiane, va l’adorer. Mais celui-ci ne voit pas cette relation d’un bon œil. Evelyn doit alors choisir entre les siens, ses privilèges et l’homme qu’elle aime.

1986, dans l’Amérique de Reagan frappée par la crise économique, Jackie élève seule son bébé, T. C. Quand son mari, guéri de son addiction au crack, refait surface peu avant le premier anniversaire de leur enfant, Jackie décide de lui laisser une chance. Peu à peu, la famille reprend une vie normale. Mais pour combien de temps ?

2010, dans la Louisiane de l’après-Katrina, T. C. sort de prison. Le jeune dealer s’apprête à devenir papa et entend bien se ranger. Lorsqu’on lui propose un dernier coup, la tentation est trop forte. Et les risques de se faire prendre sont infimes…

Sur près de soixante-dix ans et trois générations, Margaret Wilkerson Sexton retrace la saga d’une famille noire de La Nouvelle-Orléans, ville symbole de la fracture sociale et raciale américaine, dans un premier roman poignant et puissant.

Citations

« Langston était son dernier petit ami en date, et il était mignon, si mignon que Ruby avait appris par une troisième année du centre de formation qu’il distribuait son numéro de téléphone à toutes les filles de la VIIth Ward dont les cheveux dépassaient l’agrafe du soutien-gorge. Ruby l’avait mal pris ; leur mère lui avait donc mitonné ses plats favoris toute la semaine, et la moindre parole que lui adressait Evelyn était rejetée comme stupide. »

Retrouvez-moi sur les réseaux

« Betty », Tiffany McDaniel

Betty, Tiffany McDaniel. Éditions Gallmeister, août 2020, 720 pages.

Ouvrir Betty, c’est plonger dans le chant lancinant et enivrant de cette Petite Indienne qui nous conte la vie de sa famille. Une famille hors-norme pour l’époque : une mère blanche comme la neige, un père Cherokee et des enfants mulâtres. Sauf Betty. Betty, elle, elle tient de son père. Elle porte les ascendants de son paternel à même la peau et est, de ce fait, ostracisée par ses camarades de classe.

Au fil des pages, ce sont tous les secrets et toutes les horreurs dont sont victimes les membres de cette famille, qui seront dévoilés. À mesure que la famille s’étiole, Betty grandit, sort de l’enfance, de l’innocence. Ce sont les mots qu’elle couche sur le papier pour ensuite les enterrer qui lui donnent du courage. Le courage de passer à la suite, sans pour autant oublier. Et puis, il y a son père, Landon. Grâce à lui, elle apprend la beauté du monde et de la nature, malgré tout. Grâce à la culture Cherokee qu’il lui transmet, Betty apprend à vivre en harmonie avec la nature, à croire en ses rêves et à vivre dans un monde où tout est possible. Un monde dans lequel on peut grimper à une corde pour atteindre les étoiles.

Les mots de Tiffany McDaniel sont puissants et porteurs de beaucoup d’espoir. L’onirisme omniprésent tout au long du récit plonge le lecteur dans un monde incroyable, lumineux et plein de promesses. Sous la plume de l’auteure, Betty devient une icône féministe, prête à tout pour vivre libre et émancipée de toute contrainte sociale inhérent à son statut de femme. Oui, Betty est un personnage absolument incroyable et inoubliable.

D’ailleurs, toutes les femmes de ce roman le sont. Chacune à leur façon, mais tout de même. C’est une ode aux femmes, finalement, que nous livre ici l’auteure. Une ode aux femmes qu’elles aient été brisées, libérées, tuées, émancipées, folles à lier.

Une ode aux femmes, donc. Qui donne rapidement le mauvais rôle aux hommes. Et cette fracture nette et précise m’a tout de même dérangée. Tout au long du roman, nombreux sont les personnages masculins qui n’ont de rapport à la femme qu’au travers de la violence et de l’asservissement.

J’aurais apprécié que les lignes soient plus floues, plus ambiguës ; et les rapports homme-femme moins dichotomiques.

Ceci étant dit, Betty est tout de même une très belle lecture. Un magnifique chant qui met en exergue le pouvoir des mots, des rêves et de l’imagination. J’ai été particulièrement sensible aux nombreuses références à la culture et aux croyances Cherokee et suis à chaque fois plus subjuguée par la beauté et la puissance des croyances des peuples Indiens.

Une chose est certaine, on ne ressort pas tout à fait indemne de la lecture que ce splendide roman.

Résumé éditeur

“Ce livre est à la fois une danse, un chant et un éclat de lune, mais par-dessus tout, l’histoire qu’il raconte est, et restera à jamais, celle de la Petite Indienne.”

La Petite Indienne, c’est Betty Carpenter, née dans une baignoire, sixième de huit enfants. Sa famille vit en marge de la société car, si sa mère est blanche, son père est cherokee. Lorsque les Carpenter s’installent dans la petite ville de Breathed, après des années d’errance, le paysage luxuriant de l’Ohio semble leur apporter la paix. Avec ses frères et sœurs, Betty grandit bercée par la magie immémoriale des histoires de son père. Mais les plus noirs secrets de la famille se dévoilent peu à peu. Pour affronter le monde des adultes, Betty puise son courage dans l’écriture : elle confie sa douleur à des pages qu’elle enfouit sous terre au fil des années. Pour qu’un jour, toutes ces histoires n’en forment plus qu’une, qu’elle pourra enfin révéler.

Betty raconte les mystères de l’enfance et la perte de l’innocence. À travers la voix de sa jeune narratrice, Tiffany McDaniel chante le pouvoir réparateur des mots et donne naissance à une héroïne universelle.

Citations

« Mon coeur est en verre et, tu vois, Betty, si jamais je devais te perdre, il se briserait et la douleur serait si forte que l’éternité ne suffirait pas pour l’apaiser. »

•••

« Les gens croient que c’est quand ils vous supplient de rester, mais en fait, c’est quand ils vous laissent partir que vous savez qu’ils vous aiment pour de bon. »

Retrouvez-moi sur les réseaux

« Rosa Dolorosa », Caroline Dorka-Fenech

Rosa Dolorosa, Caroline Dorka-Fenech. Éditions de la Martinière, août 2020, 288 pages.

La mère souffre, elle a mal. Si mal. La douleur va la rendre dingue, si ça continue. Mais comment ne pas avoir devenir dingue lorsque la chair de sa chair se retrouve accuse du meurtre d’un enfant. Comment ne pas perdre pieds, lorsqu’on vous dit que votre fils est un pédophile.

Évidemment, qu’elle n’y croit pas. Qui le croirait ? Alors la mère se bat. Elle part en guerre. Envers et contre tout. Elle est prête à remuer ciel et terre pour son garçon. Pour prouver son innocence. Il n’a pas pu le tuer, ce gamin. C’est impossible. Pas son fils. Pas lui.

Alors, elle sillonne les rues de Nice en large et en travers. Elle interroge, elle fait passer des pétitions, elle frappe aux portes. Elle se bat, tout simplement.

C’est le combat d’une mère pour laver la dignité de son fils. La passer à la javel. Qu’elle ressorte vierge de toute suspicion.

Coûte que coûte.

Si le sujet avait tout pour me plaire, j’ai traversé cette lecture sans ressentir aucune émotion. Je n’ai pas été touchée par cette mère. Je comprends son besoin, son combat, sa démarche, c’est plus fort que tout. Mais, voilà, aucune émotion. Et j’en suis la première désolée.

Je vous engage tout de même à le lire afin de vous faire votre propre avis, c’est tout de même un roman qui a conquis nombre de lecteurs.

Résumé éditeur

« Elles étaient au nombre de douze. Douze méduses qui plongèrent parmi les bulles éclairées au néon dans l’aquarium. Leurs tentacules flottant comme des fourreaux de fantômes. »

Dans les rues serpentines du Vieux-Nice, Rosa déambule au bras de son fils, Lino. Ensemble ils rêvent de posséder un hôtel dans lequel un immense aquarium accueillerait des méduses. À peine dix-neuf ans d’écart, ils forment un duo inséparable. Jusqu’au jour où Lino est arrêté et emprisonné pour le meurtre d’un enfant. Pour Rosa, l’innocence de son fils est incontestable.
Dans un ballet d’images charnelles, poétiques, la mater dolorosa se lance dans une quête sublime et dévorante. Mais jusqu’où l’amour maternel peut-il conduire ?

Née en 1975, Caroline Dorka-Fenech, diplômée de lettres modernes et de l’Atelier scénario de la FEMIS, a travaillé comme lectrice de scénarios, script doctor et enseignante. Rosa dolorosa, son premier roman, est le fruit d’un travail de dix ans.

Citations

« S’il était une chose dont elle était certaine, c’était que Lino n’était pas un monstre. Son fils était cet être lunatique mais attentionné pour lequel elle s’était toujours dévouée. Il était celui qui l’inspirait. Pour lui, pour qu’il soit fier, elle avait tout tenté pour éviter de reproduire la lente dégradation maternelle dont elle avait été le témoin, enfant. Pour lui, pour qu’il ne se sente jamais seul, elle s’était acharnée à devenir cette bonne maman qu’elle aurait voulu avoir. Une maman présente. Une maman vivante. »

•••

« Elle l’avait souvent vu dans ce état, écrasé par une ivresse qu’elle désapprouvait. Mais, dès qu’il serait endormi, il redeviendrait l’enfant qu’il était encore et Rosa ne pourrait pas s’empêcher de s’attendrir. Après tout, cette ivresse-là, elle était née de leur victoire. »

Retrouvez-moi sur les réseaux

« De sang et d’encre », Rachel Kadish

De sang et d’encre, Rachel Kadish. Éditions du Cherche Midi, septembre 2020, 572 pages.

Dans cet incroyable récit construit en écho au travers de deux époques, Rachel Kadish parvient aussi bien à décrire la persécution des juifs et leur exil forcé au XVIIe siècle, qu’à apporter une réflexion sur le rôle et la vision de la femme dans la société d’hier et d’aujourd’hui.

Début des années 2000, à Londres, Helen Watt, éminente professeur à l’université, est contactée par un ancien étudiant afin qu’elle vienne étudier des documents rédigés en hébreux et découverts fortuitement dans sa demeure datant du XVIIe siècle. Rapidement, Helen se prend au jeu et commence à se passionner pour l’auteur des documents, Aleph. Dès lors, elle n’aura alors de cesse, avec l’aide d’Aaron, un jeune doctorant américain, de retrouver la véritable identité d’Aleph.

En 1666, alors que la peste commence à se répandre à Londres, Ester Velasquez est la secrétaire d’un rabbin aveugle qui a fui l’inquisition pour finir par se réfugier à Londres. Jeune femme incroyablement brillante et cultivée, elle se retrouve à devoir faire face aux impératifs de son sexe : se marier et fonder un foyer.

Deux femmes, deux intellectuelles, deux époques. Et pourtant, une considération toujours moindre par rapport à l’homme.

Au travers de cette histoire passionnante, l’auteure questionne habilement les notions de religion et de croyance, tout en abordant quelques fondements de l’histoire de la philosophie. Le récit foisonne d’éléments historiques et fait la part belle aux auteurs, philosophes, penseurs et dramaturges de l’époque. Évidemment, la psychologie des personnages est plus que fouillée et distillée avec habileté tout au long du récit.

En basant son récit sur la découverte d’échanges épistolaires, ce sont également les questions de notre héritage culturel et historique, ainsi que de notre rapport à l’écriture que Rachel Kadish interroge.

Il s’agit là d’un récit terriblement captivant, à l’écriture aussi exigeante qu’envoutante. Le travail de traduction de Claude et Jean Demanuelli est réellement stupéfiant.

En bref : ce roman est un coup de cœur absolu.

Résumé éditeur

2000, Londres. Professeur d’université proche de la retraite, Helen Watt est contactée par un ancien élève afin de venir étudier des documents en hébreu récemment découverts dans une maison du XVIIe siècle. Très vite, elle est intriguée par l’auteur de ces manuscrits, un certain « Aleph », dont elle va vouloir déterminer l’identité.
1666, Amsterdam. Ester Velasquez est une femme d’une intelligence et d’une culture exceptionnelles. Secrétaire bien-aimée d’un rabbin aveugle fuyant l’Inquisition espagnole, elle le suit à travers l’Europe et jusqu’à Londres, au moment où la ville est touchée par la peste.

Récit à la construction étourdissante, louvoyant entre les lieux et les époques, De sang et d’encre est aussi une brillante méditation sur la religion, la philosophie, et la place de la femme dans l’Histoire.

Extrait

« Mais déjà ils s’éloignent d’elle. Au milieu du bouillonnement de la cohue, elle laisse derrière elle les têtes noircies qui oscillent à présent sous le vent mordant. Dans la rue pavée qui prolonge le pont, la foule s’éclaircit pour finir par s’évanouir. Elle se retrouve, libérée, sur la berge sud du fleuve, sa peau gardant le souvenir du contact de ces inconnus qui l’ont portée jusqu’ici. Des centaines de mains, mortes et vivantes. »


•••

« Je comprends très bien ton désir de l’étude, mais tu dois réfléchir au choix qui se présente à toi. Je ne peux pas faire comme si Dieu t’avait créée homme, et par conséquent capable de vivre de son esprit et de son savoir. Dieu a mis en nous des désirs innombrables. Mais nous les contrôlons pour pouvoir vivre. J’ai été obligé, pour ma part, de maîtriser mes propres désirs quand la perte de ma vue m’a interdit de devenir le savant que je voulais être, ou de fonder une famille. Je regrette vraiment, dit-il en baissant encore la voix, de t’avoir induite à croire que tu pourrais être une érudite. Tu en avais l’étoffe, cependant. »

Retrouvez-moi sur les réseaux

« Héritage », Miguel Bonnefoy

Héritage, Miguel Bonnefoy. Éditions Rivages, août 2020, 256 pages.

Un jour, Lonsonnier abandonne son Jura natal, un pied de vigne dans la main, et prend un navire qui le mènera jusqu’au Chili, où il y fera sa vie. Son fils, Lazare, épousera Thérère. Ensemble, ils auront une fille, Margot. Qui aura elle-même un fils. C’est l’histoire d’une famille, que nous raconte Miguel Bonnefoy. Une histoire de famille et d’identité.

Au fil des quelques deux cents pages que contiennent ce magnifique roman, l’auteur parvient à questionner les notions d’identité et de racines : Un pays que nous n’avons jamais connu peut-il nous manquer comme s’il était notre terre natale ? L’identité est-elle seulement construite par rapport à notre culture, notre lieu de vie ? Ou, au contraire, nos ancêtres et leurs vies ont-elles un impact sur la personne que nous sommes, au plus profond de nous-même ? Nos racines sont-elles le fondement de notre identité propre ? Nos racines sont-elles notre héritage ?

Et, au milieu de cette épopée familiale, il y a comme une touche de réalisme magique : la banalité du quotidien revêt ses plus beaux apparats et donne à ce roman un cadre onirique, hors du temps.

J’ai été subjuguée par la plume de Miguel Bonnefoy et l’atmosphère qu’il a réussi à créer dans ce roman. Avec Héritage, Miguel Bonnefoy signe un roman universel, profondément humain, qui interroge avec brio les fondements de chaque être humain.

Un roman remarquable, à ne pas manquer, qu’il remporte le prix Goncourt, ou pas !

Résumé éditeur

La maison de la rue Santo Domingo à Santiago du Chili, cachée derrière ses trois citronniers, a accueilli plusieurs générations de la famille des Lonsonier. Arrivé des coteaux du Jura avec un pied de vigne dans une poche et quelques francs dans l’autre, le patriarche y a pris racine à la fin du XIXe siècle. Son fils Lazare, de retour de l’enfer des tranchées, l’habitera avec son épouse Thérèse, et construira dans leur jardin la plus belle des volières andines. C’est là que naîtront les rêves d’envol de leur fille Margot, pionnière de l’aviation, et qu’elle s’unira à un étrange soldat surgi du passé pour donner naissance à Ilario Da, le révolutionnaire.
Bien des années plus tard, un drame sanglant frappera les Lonsonier. Emportés dans l’oeil du cyclone, ils voleront ensemble vers leur destin avec, pour seul héritage, la légende mystérieuse d’un oncle disparu.

Dans cette fresque éblouissante qui se déploie des deux côtés de l’Atlantique, Miguel Bonnefoy brosse le portrait d’une lignée de déracinés, dont les terribles dilemmes, habités par les blessures de la grande Histoire, révèlent la profonde humanité.

Extraits

« Elle n’éprouva ni vertige, ni crainte. Seulement la puissance animale de cinq cents chevaux de métal qui l’arrachèrent du sol en dépliant leurs ailes fauves. Elle monta si haut qu’elle eut l’impression que le pays tout entier lui apparaissait d’un seul coup. De gros nuages se fendaient en bosses et protubérances. Les formes étaient courbes, galbées, bombées comme des jarres, suspendues comme des coraux, pleines de veinures secrètes, tout obéissait à des emblèmes féminins. Elle confirma à cet instant que le nom du ciel ne pouvait pas être masculin. Elle ne pouvait croire que les premiers aviateurs aient été des hommes. À le voir, le ciel était d’une féminité explosive, aux rondeurs corollaires. Cette demeure était faite comme un nid, un sein, prouvant que les premières civilisations des nuages avaient été matriarcales. »

•••

« À cinquante et un ans, il développa une robustesse enviable et une élégance proverbiale, ne portait plus que des mocassins en box, une veste en tweed à carreaux, un parfum à la mode anglaise et des huiles à barbe, afin de rattraper une jeunesse qui lui échappait. Une légère arthrose l’obligeait à se déplacer avec une canne à bec-de-corbin et à conserver toujours du collyre dans la poche, mais l’ardeur disciplinée qu’il mettait au travail lui faisait garder cette attitude d’imperceptible rébellion que l’on constate chez les personnes qui ne veulent pas vieillir.  »

Retrouvez-moi sur les réseaux

« Les villes de papier », Dominique Fortier

Les villes de papier, Dominique Fortier. Éditions Grasset, septembre 2020, 208 pages.

C’est avec beaucoup de douceur et d’élégance que Dominique Fortier nous conte Emily Dickinson. Une poétesse aussi insaisissable qu’intrigante, dont la prose est aussi mélodieuse qu’admirable. Mais une poétesse dont nous ne connaissons que peu de choses. Ainsi, l’auteure lui imagine une vie de papier. Parce que, finalement, c’est là que toute la vie d’Emily s’est jouée, sur le papier.

À partir de travaux de recherches, d’autobiographies de l’auteure et de documents ayant appartenu à la mystérieuse Emily, Dominique Portier nous dépeint son portrait, sa vie. Si d’aucuns diraient que mener une vie recluse est nécessairement synonyme de spleen, Dominique Fortier livre la vision d’une femme affranchie de toute contrainte sociale, n’évoluant que dans le monde qu’elle s’est construit. Et puisque son monde réside dans les mots et les traces laissées par la plume sur les papiers, Emily n’a pas besoin de sortir de sa chambre pour voyager. Dans son esprit, à Emily, il y réside toutes les vies, toutes les couleurs, tous les paysages et toutes les émotions de la terre entière. C’est le monde dans sa globalité, qui réside chez Emily.

À l’image de la poétesse, les mots de l’auteure sont poétiques et sensibles, d’une grâce et d’une discrétion ravissantes, et portés par une ardeur qui ne doit avoir d’égal que sa passion Dickinson.

Ce livre se dévore, mais il vous faudra prendre le temps de le savourer, pour y entrevoir toutes ses merveilles.

Résumé éditeur

Qui était Emily Dickinson ? Plus d’un siècle après sa mort, on ne sait encore presque rien d’elle. Son histoire se lit en creux : née le 10 décembre 1830 dans le Massachusetts, morte le 15 mai 1886 dans la même maison, elle ne s’est jamais mariée, n’a pas eu d’enfants, a passé ses dernières années cloîtrée dans sa chambre. Elle y a écrit des centaines de poèmes – qu’elle a toujours refusé de publier. Elle est aujourd’hui considérée comme l’une des figures les plus importantes de la littérature mondiale.

À partir des lieux où elle vécut – Amherst, Boston, le Mount Holyoke Female Seminary, Homestead –, Dominique Fortier a imaginé sa vie, une existence essentiellement intérieure, peuplée de fantômes familiers, de livres, et des poèmes qu’elle traçait comme autant de voyages invisibles. D’âge en âge, elle la suit et tisse une réflexion d’une profonde justesse sur la liberté, le pouvoir de la création, les lieux que nous habitons et qui nous habitent en retour. Une traversée d’une grâce et d’une beauté éblouissantes.

Extraits

« Elle n’est pas cachée, elle n’est pas recluse. Elle est au cœur des choses, au plus profond d’elle-même, recueillie, posée en équilibre entre les abeilles du jardin et les deux Ourses, la grande et la petite, qui s’allument dans le ciel à la tombée du jour, tendue comme le style d’un cadran solaire. C’est une vie parfaite, parfaitement close, enclose en elle-même. Ronde et pleine comme un œuf. »

•••

« Trop souvent, les gens sages l’insupportent. Emily leur préfère de loin la compagnie des papillons, des sauterelles et des livres – qui sont aussi des sages mais tranquilles. Ceux-là ne vous accablent pas de leur sagesse, ils attendent que vous veniez les cueillir vous-mêmes lorsque vous êtes mûr. »

•••

« Dieu est un mystère, Il est silence, et Emily comprend d’abord le monde par les mots. Dieu est une éclipse. Il est au-delà des mots. Il ne Se terre pas entre les pages jaunies des bibles du roi Jacques dont la maisonnée Dickinson compte pas moins de huit exemplaires – plus de livres saints que d’âmes à sauver. Quand elle lève les yeux au ciel, Emily ne voit rien que les nuages. Si le ciel est le repos des justes, cela veut-il dire qu’ils se sont changés en oiseaux ? »

Retrouvez-moi sur les réseaux