Double vitrage, Halldóra Thoroddsen. Les éditions bleu & jaune, mai 2021, 104 pages.

Elle habite à Reykjavik, dans un petit appartement. A 78 ans, elle est veuve et passe ses journées à regarder défiler le monde d’aujourd’hui à sa fenêtre. Un monde dans lequel elle ne se sent plus vraiment appartenir, dans lequel elle vit, mais plus vraiment. Quand on est vieux, le monde nous laisse de côté, ne veut plus nous regarder en face. Ce monde, elle l’a vu se transformer, muter. Pour le meilleur, peut-être ; mais elle, ce qu’elle voit, c’est surtout le pire : le consumérisme à outrance, cette course continuelle pour faire tout, dans l’instant, sans prendre le temps de savourer le temps présent. Si seulement ils savaient, comme le temps présent de la jeunesse est important. Elle, elle n’a plus rien désormais. Alors, elle les regarde, eux. Les jeunes. De loin. Elle est à l’automne de sa vie et se confie sur sa jeunesse en tant que femme libre, rêveuse et érudite.

Et puis, un jour, un homme arrive dans sa vie. Avec lui, c’est un peu le goût de vivre qu’elle retrouve. Un sentiment d’appartenance. Avec lui, elle a le sentiment de faire encore partie de ce monde, d’y avoir sa place. De se sentir légitime à être là. Alors, ils font des plans pour le futur, pour leurs vieux jours.

Derrière son double vitrage, elle nous parle de la vieillesse et de la solitude avec beaucoup de justesse et de poésie. Elle raconte le besoin intarissable de contact et de partage pour ces personnes dont l’âge les rend invisible aux yeux du monde. 

Elle conte l’isolement et ses ravages avec un subtil mélange entre brutalité et douceur. Et ce qui en ressort est aussi beau qu’émouvant.

C’est avec ce magnifique récit qui résonne d’authenticité que je découvre Halldora Thoroddsen. Il se trouve que c’est son dernier récit, qu’elle aura publié à l’âge de 78 ans, soit l’âge de la narratrice, et deux ans avant son décès… Difficile de ne pas y voir, dès lors, un témoignage très personnel de la vieillesse et de l’automne de la vie.

Résumé éditeur

Dans son petit appartement au centre de Reykjavík, une veuve de 78 ans contemple le monde à travers le double vitrage. Isolée et vulnérable, elle n’a pas d’autres perspectives que la solitude et la mort. Mais un miracle se produit : un homme lui déclare sa flamme. Son existence se remplit de joie et d’espoir, tout comme de doutes et de craintes. Ont-ils le droit de s’aimer dans un monde qui tourne en dérision les dernières amours ? Trouveront-ils le courage d’aller à contre-courant des prescriptions de la société ? Et que peut encore offrir l’amour au crépuscule de la vie ?

Un roman délicat et poignant sur un sujet rarement abordé dans la littérature.

Extrait

« Les amours des vieux ne sont pas les amours saines du mariage dont l’objectif est de peupler la Terre. Elles ne répondent pas non plus aux critères esthétiques, ni à la célébration des plaisirs de la chair dans l’esprit des gens, elles sont au contraire repoussantes lorsque la vieillesse transparente est impliquée. Même l’imagination devient timide à l’idée des corps secs et froissés de vieilles personnes se sautant l’une sur l’autre avec l’aide de lubrifiant. Le sexe est la seule chose qui leur vient à l’esprit, possédés comme ils le sont par cette unique vision des rapports humains. Les héritiers tremblent de nervosité. Les vieux amoureux ont parfois tendance à dépenser leur argent dans des délices futiles et à oublier leur rôle suprême dans la bataille pour la survie de leurs gènes. »

•••

«L’odorat est devenu plus subjectif avec l’âge, il m’envoie constamment des parfums de ma jeunesse. J’ai probablement cessé de sentir le présent. »

Retrouvez-moi sur les réseaux
%d blogueurs aiment cette page :